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Eine Reise aus der Kindheit in den Krieg: Wie aus den Zwillingen Matthew
und Robert Shipp aus Idaho US-Marines wurden.

Heute zieht Robert Shipp in den Krieg.

Robert, 19 Jahre alt, ist Soldat bei den US-Marines und fahrt an diesem
Dienstag auf einem Schiff Uber den Pazifik nach Afghanistan. Er hat noch
keine Ahnung, was dort in den nachsten zwdolf Monaten sein Job sein wird
und ob sich sein Einsatzort nicht doch noch dndert. Robert ist Lance
Corporal, ein Gefreiter, und einem Gefreiten wird bei den Marines nicht
besonders viel erzahlt. Alles was Robert weil3, ist, wie man mit einem
Maschinengewehr namens M-249 schiel3t und wie man verdachtige
Packchen am Strallenrand identifiziert.

,Ich bin nicht nervds“, sagte mir Robert vor zwei Wochen, da besuchte er
noch einmal seine Familie in der kleinen Stadt in Idaho, in den Bergen der
Rocky Mountains. ,,Wir wollten es ja so“, sagte er.

»Wir“. Roberts Zwillingsbruder ist auch im Krieg. Lance Corporal Matthew
Shipp bewacht seit zwei Wochen im Irak das Munitionslager einer kleinen
US-Militérbasis 6stlich von Bagdad. Die Basis war nach seiner Ankunft
schon das Ziel von Raketenangriffen, doch Matthew blieb unverletzt. Es
geht ihm sogar ganz gut, sieht man davon ab, dass er nachts nicht schlafen
kann. Die N&chte in der irakischen Wuste sind gerade sehr lang und sehr
kalt. Vergangene Woche schickte ihm seine Mutter Leslee ein Pdckchen mit
Wollsocken; die Marines geben ihren Soldaten im Irak keine Wollsocken.

Matt Shipp (links) und Robert Shipp bei der High-School-Abschlussfeier.

In den Vereinigten Staaten von Amerika wird niemand zum Militardienst
verpflichtet. Deshalb beschaftigen die Army, die Navy, die Air Force und die
Marines speziell ausgebildete Recruiter, die vor allem an High Schools um
die Gunst der Schiler buhlen. Das ist gerade kein besonders leichter Job:
Ein Grofteil der US-Bevdlkerung halt nicht mehr besonders viel von den
Kriegen im Irak und in Afghanistan. Neue Umfragen zeigen, dass zwei von
drei US-Burgern die Truppen lieber wieder zu Hause wissten.

Trotzdem melden sich immer noch Jugendliche freiwillig zum Militardienst,
Robert und Matthew Shipp zum Beispiel. Sie sind zwei von etwa 180.000
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Rekruten, die im Lauf des vergangenen Jahres neu zum US-Militdr kamen.

Gemeinsam mit einem Fotografen habe ich Robert und Matthew wahrend
der vergangenen 18 Monate begleitet. Wir waren bei lhnen, als sie die High
School abschlossen und wahrend ihrer ersten Tage bei den Marines. Wir
waren auch bei ihnen, als sie in den Irak und nach Afghanistan geschickt
wurden. Wir haben die beiden bei ihrer Reise aus der Kindheit in den Krieg
beobachtet, weil wir ihre Entscheidung verstehen wollen.

Wahrscheinlich ist Matthew schuld. Die Zwillinge waren gerade mal 14
Jahre alt, als die Invasion der Amerikaner im Irak begann. Matthew und
Robert kamen jeden Tag von der Schule nach Hause und verfolgten den
Krieg. Live. Im Fernsehen. Zu dieser Zeit begann Matthew, von einer
Karriere beim Militar zu trAumen. Sein Bruder hatte da noch andere
Sorgen. Robert plagte sich mit der Schule und warf schlieBlich mit 17 alles
hin. Er wollte von Idaho nach Wyoming ziehen, er wollte dort die
Berufsschule besuchen und LKW-Mechaniker werden. Aber es kam doch
anders. Der Gedanke, von seinem Zwillingsbruder getrennt zu leben setzte
Robert mehr zu, als er es sich zunachst hatte eingestehen wollen. Er
verwarf seine Plane und ging wieder auf die High School. Er wollte nun
doch mit aller Kraft seinen Abschluss machen, vor allem aber wollte er bei
seinem Bruder Matthew bleiben. Und Matthew wollte zu den Marines.

Anfangs versuchten die Eltern Dennis und Leslee noch, den beiden ihre
Idee auszureden. Aber vergeblich. ,Die hatten das so oder so gemacht”,
sagte Vater Dennis, als seine S6hne kurz vor dem High School-Abschluss
stehen. ,,Ich hoffe nur, dass sie nicht gleich in den Irak mussen.” Matthew
und Robert Shipp sind 17 Jahre alt, als sie bei den Marines einen
Vier-Jahresvertrag unterschreiben.

Die Marines sind die kleinste Einheit im US-Militar, unter allen US-Soldaten
im Irak machen sie gerade einmal 15 Prozent aus. Dafir werden Marines
gern in die heikelsten Gefechte geschickt, was ein Grund fur Matthews und
Roberts Entscheidung ist. ,,Ich will mitten rein“, sagte mir Matt voller
Euphorie, da hatte er seinen Schulabschluss noch nicht in der Tasche.
Matthew will unbedingt kdmpfen, auch wenn er weil3, dass Marines
gefahrlich leben. 25 Prozent aller US-Soldaten, die bisher im Irak ums
Leben kamen, waren Marines.

Noch ehe es am 18. Juni 2006 dunkel wird, ist die Kindheit von Matt und
Robert zu Ende. Ein Marine-Sergeant biegt mit seinem Auto in die
Hofeinfahrt der Shipps, die von der Ragged Ridge Road abzweigt. Der
Abschlussball an der High School ist gerade zwei Wochen her, als der
Sergeant seine neuen Jungs abholt und sie in ein Hotel im 50 Kilometer
entfernten Spokane im Bundesstaat Washington bringt, von wo es weiter
nach San Diego geht. Jetzt beginnt fur die Brider der Militardienst und weil
die Marines wissen, dass mancher Rekrut kurz vor knapp kalte Fii3e
bekommt, gibt es diesen ,,Abholservice“.

In der ersten Nacht im Marine Corps in San Diego sollen die
Neuankémmlinge psychisch und physisch an ihre Grenzen gelangen.
Genauer gesagt: Sie sollen ,,gebrochen* werden. Andauernd schreien die
Ausbilder, die sogenannten drill instructors, Matt und Robert an. Ob es
dafur auch einen Grund gibt, interessiert nicht. Die Kopfe aller Rekruten
werden bis auf die Haut geschoren und jeder muss seine persodnlichen
Dinge abgeben. Auf den Tischen und vor den Augen der Ausbilder sammeln
sich Klamotten, Schmuck (Eheringe ausgenommen), Handys, iPods,
Zigaretten, Bucher, Geldbeutel und Teddybéaren.
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Matt (links) und Robert bei der Ankunft im Boot Camp. Sie lernen, wie ein Marine
steht: Die FUsse mussen einen Winkel von 45 Grad beschreiben.

,»Hier ist nichts. Nur Beton.*

500 junge Manner fangen in dieser Nacht mit ihrem Training im Marine
Corps in San Diego an. Sie marschieren zig Kilometer durch die Wuste, sie
lernen, wie man in dunkelster Nacht ein Dorf angreift, sie lernen, wie man
auf verschiedenste Art einen Menschen um sein Leben bringen kann. An
manchen Tagen brennen ihre Augen vom Tranengas, das ihre Ausbilder
verspruhen, wahrend ihre Hande weiter so lange mit der M-16 hantieren,
bis sie mit dem Gewehr zu verschmelzen scheinen. Dazu wiederholen die
jungen Manner mantra-artig ein Credo der Marines, und das geht so: ,,Das
ist mein Gewehr. Es gibt viele Gewehre wie dieses, aber dieses Gewehr ist
meines. Ich muss es so beherrschen wie ich mein Leben beherrsche.*

Niemand ruft Matt und Robert noch beim Namen, jeder hier heil3t jetzt
.Rekrut“. Die beiden schlafen in britend heien Kasernengebéauden, in
einem Raum mit Dutzenden ihrer Kollegen. Sie verlieren nach und nach
ihre Personlichkeit, sie verlieren ihre Privatsphéare. Aber Matt und Robert
schert das nicht. In einem Brief an seine Mutter schreibt Matt nur von dem
~groBartigen Geftihl“, endlich eine M-16 in der Hand halten zu durfen. Er
schreibt von einem Feuerwerk, das Uber San Diego leuchtete und er
schreibt, dass er zum ersten Mal am Pazifik war: ,,Mutter, der Pazifik ist ...
so endlos!*

Robert schreibt auch. Er vermisst die kiihlen Wéalder und die Seen der
Rocky Mountains. ,Hier ist nichts. Nur Beton und Sand.*

Gegen Ende des 13-wdchigen Boot Camps verbringen die Rekruten 54
Stunden in der Wiste. Dabei sollen sie ihre Grenzen uberwinden, sie
zumindest hinausschieben. Die Manner sollen eine Ahnung davon
bekommen, was sie im Irak erwarten kénnte. Jeder darf nur vier Stunden
schlafen, zu Essen gibt es nur einmal am Tag. Gewaschen wird sich mit
einem verpackten, feuchten Handtuch, ein Regenponcho dient als Decke
und Dach fir die Nacht. ,,Es macht SpaR“, sagt mir Matt, als er einen
Moment mit mir reden darf. Vier Minuten, mehr gibt uns der Ausbilder
nicht.
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Pause wahrend der 54-Stunden-Tortur: Matthew isst hastig aus seinem
Fressbeutel.

Matt tragt seine M-16 am Korper. Auf dem Griff des Gewehrs steht seine
Blutgruppe. Vom Schiel3platz ist ein andauerndes Donnern zu héren,
markerschutternd. Eine Meile Richtung Westen, gleich auf der anderen
Seite der Interstate 5, fahren Luftkissenboote durch den Nebel und bringen
Marines von einem Schiff ans Ufer; Uber unseren Kdpfen schweben
Hubschrauber, Matt muss wieder zurick, in den Hindernisparcours.
,Deswegen sind wir hergekommen*, sagt er noch. Der Sergeant, der
wéahrend unseres Gespréchs die ganze Zeit neben ihm stand, geht mit.

An den Griffen der Gewehre ist die Blutgruppe auf einem Aufkleber verzeichnet.

Auch wenn die Ausbilder behaupten, dass sich am Lehrplan in den Boot
Camps in den vergangenen Jahren kaum etwas geandert habe — ein paar
Neuerungen gibt es doch, mit denen die Soldaten besser auf ihren Einsatz
im Irak vorbereitet werden sollen. Wahrend einer kurzen Essenspause hebt
einer der Rekruten einen bemalten Stein auf, der etwa die GroRRe eines
Baseballs hat. Er dreht den Stein und liest auf der Unterseite die
Buchstaben ,,I.E.D.*

,BOOM! Du bist tot!* brullt ihm sofort einer der Ausbilder ins Gesicht.
»Weil3t Du, wofur I.E.D. steht?

»Nein“, sagt der Junge.

.Improvised explosive device. Das ist das Zeug, das uns dort driben
umbringt* kommt die Antwort aus dem Mund von Sergeant Brennan Kriner.
Er war dabei, als die Amerikaner 2003 in den Irak einfielen.

Die anderen Rekruten trauen sich jetzt kaum von ihren Fressbeuteln
aufschauen. Meals Ready to Eat, kurz MRE. In diesen Plastikpackungen ist
alles drin, sei es Boeuf Stroganoff oder Ruhrei oder kleine Tuben mit
Erdnussbutter. Robert kaut gerade noch auf einem Keks, als wir endlich
reden dirfen. Er sagt einen seltsamen Satz: ,,Das Lieblings-MRE dieses
Rekruten ist Hackbraten“. Er spricht nicht mehr von sich, er verwendet
nicht mehr das Wort “Ich“. Robert wird gerade zum Marine.
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Da sind meine Babies!

Das kurze Essen ist voriuber, jetzt Piss-Pause. Eine mobile Toilette fir alle,
nur ein paar Sekunden Zeit fur jeden, die Ausbilder machen Druck, die
Schlange ist lang. Eigentlich ist das Plastik-Klo auf eine Person ausgelegt,
aber weil die Rekruten unter Zeitdruck stehen, gehen sie zu zweit in das
Hauschen. Wer in der Schlange steht, hat den Reilverschluss seiner Hose
schon runtergezogen und wartet auf seinen Einsatz. Zehn Minuten Zeit. Fur
alle. Die Ausbilder hdammern an die diinnen Wéande des Plastikklos und
schreien: ,,Piss and go! Piss and go!“

Robert und Matthew Shipp werden am 15. September 2006 offiziell zu
Marines ernannt. Die Shipps fliegen von Idaho nach San Diego, um
gemeinsam mit den anderen Familien bei der Boot Camp Graduation
Ceremony dabei zu sein. Wie die Shipps sind die meisten Angehérigen
einfache Arbeiter. Manche haben die tief-dunkle Sonnenbréaune von
Menschen auf ihrer Haut, die ihr Geld als Erntehelfer oder Feldarbeiter
verdienen. Es sind auch viele Immigrantenfamilien da — der schnellste Weg
zur US-Staatsburgerschaft fuhrt Uber die Verpflichtung furs Militar.
Wahrend die Familien auf den Beginn der Feier warten, versammeln sich
die Jung-Marines auf der anderen Seite des asphaltierten Platzes.
Ungeduldig halten die Freundinnen der Rekruten Ausschau, kauen
Kaugummi und drehen mit den Fingern Locken in ihre gefarbten Haare. Als
die jungen Manner in Zweierreihen vor ihren Angehérigen aufmarschieren,
schluchzt eine GroBmutter laut auf und fallt fast in Ohnmacht. Eine
trockene Brise weht tber den Aufmarschplatz und tragt den Geruch von
Schweiss hertber. Ein Madchen flustert: ,,Wie gut die riechen!*

Leslee Shipp hat sofort Matthew und Robert entdeckt. ,,Da sind meine
Babies!* entfahrt es ihr.

Die Zwillinge haben jetzt zwei Wochen frei, ehe die eigentliche Ausbildung
beginnt. Robert geht nach Camp Pendleton, Kalifornien, in eine
Heeresschule. Matthew geht nach Oklahoma und lernt, wie man Geschutze
bedient. Mutter Leslee mag nicht an die Zukunft denken. ,,Ich will nicht,
dass sie fort gehen“, sagt sie, da sind ihre Jungs gerade einmal eine Stunde
lang echte Marines. Sie weint. ,,Das sind meine Babies!*

"Proud Father of two Marines": Papa Shipp zeigt seinen S6hnen das Tattoo, das er
sich bereits zwei Wochen vor der Aufnahme seiner Séhne bei den Marines hat
stechen lassen.

Robert legt seinen Arm um die Schulter seiner Mutter und sagt, dass jetzt
erst einmal Urlaub sei. Familie Shipp steigt ins Auto. Sie wollen den Zoo in
San Diego besuchen und vielleicht Sea World. Robert und Matt kénnen es
kaum erwarten, ihre gestarkten Uniformen auszuziehen: Zum ersten Mal in
ihrem Leben schwimmen sie im Meer.

An Heiligabend 2006 fragt Matthew seine Freundin Jessica — er hat das
vorher mit Robert durchgesprochen — ob sie seine Frau werden will. Jessica
ist 21 Jahre alt und fast drei Jahre mit Matt zusammen. An eine Heirat
hatte sie eigentlich noch nicht gedacht. Aber die Trennung von Matt fallt ihr
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jetzt schon schwer und wenn sie nicht mit ihm verheiratet ist, darf sie Matt
wahrend der Ausbildung im kommenden Jahr noch weniger sehen.
»Eigentlich hatten wir noch ein paar Jahre warten wollen, aber wenn du
nicht verheiratet bist, bist du den Marines genaugenommen schei3egal”,
sagt Jessica.

Im Mai 2007 lassen sich Jessica und Matthew trauen. Unter den Gasten der
Feier sind viele Marines, Matthews neue Freunde. Einer von ihnen kommt
gerade aus dem Irak zuriick: Auf seinen Unterarmen haben die Splitter
einer Explosion mehrere Narben hinterlassen.

Heirat am See: Jessica und Matthew auf der Tanzflache.

Braut und Brautigam tanzen, es gibt Spanferkel und eine Hochzeitstorte
und jeder versucht, diesen kihlen Frihlingsabend so gut zu genie3en wie
eben mdoglich. Dann aber kippt die Stimmung doch. Der DJ legt eine neue
CD ein und Louis Armstrong singt ,,What a Wonderful World“. Eine seltsame
Stille legt sich tber die Feier und es gibt einen Grund dafiir. Kurz vor der
Hochzeit klingelte Jessicas Telefon. Matthew war dran und sagte, dass er
sich freiwillig fur einen frihzeitigen Einsatz im Irak gemeldet habe.

»Ich hab geheult®, erinnert sich Jessica. ,,Naturlich! Eine ganze Stunde lang
— der Anruf kam drei Tage vor unserer Hochzeit!*

Wir reden nicht daruber

Jessica wusste, dass Matthew irgendwann in den Krieg gehen wurde. Sie
hatte nur nicht damit gerechnet, dass es schon so bald der Fall sein wirde.
Schon ehe die beiden Uberhaupt zusammen kamen, machte ihr Matt klar,
dass er eines Tages zu den Marines gehen werde und dass er aul3erdem
bereit sei, alles fur sein Land zu tun. Aber auch wenn Jessica ihren Mann
Uber alles liebt, heil3t das nicht, dass sie die Grunde fur den Irak-Krieg
nachvollziehen kann. Die Kriegs-Diskussion ist fur die beiden ein rotes
Tuch. Matthew ist in Sachen Politik sowieso konservativ und bleibt nach wie
vor bei der Uberzeugung, dass dieser Krieg gefiihrt werden muss, wenn die
Amerikaner ihn nicht irgendwann zu Hause fuhren wollen. Jessica ist hin-
und hergerissen, sie weil3 nicht, was sie von dem Irak-Einsatz halten soll.
»Wir reden da nicht besonders viel driber*, sagt Jessica im Oktober 2007,
wenige Tage bevor Matthew in den Irak aufbricht. ,,Das Ganze ist ziemlich
emotionsgeladen.” Jessica hat bei der letzten Wahl nicht fur George W.
Bush gestimmt.

Matthew wird auf der Militarbasis von Twentynine Palms, Kalifornien,
ausgebildet. Jessica darf gleich neben der Kaserne wohnen und sieht, wie
sich auf der Basis standig Marines fertig fur ihren Einsatz machen, wie
standig Einheiten aus dem Krieg zuriick kommen. Jessica hat sich mit
Frauen von Soldaten angefreundet, deren Eheméanner schon im Irak waren.
Sie erzahlen ihr von Mannern, die mit dem Leben davon kamen, als neben
ihnen am StraRenrand wieder eine Bombe in die Luft ging. Sie erzéhlen ihr
von den Verletzungen an Kdrper und Psyche. Einer der Ehemé&nner wurde
schon ein paar Mal ,,in die Luft gejagt”, erzahlt Jessica. Ein anderer traute
sich nach seiner Ruckkehr kaum mehr Auto fahren, weil er Panik bekam,
wenn er am Rande einer Stral3e auch nur einen Mullhaufen sah, unter dem
er eine Bombe vermutete.
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»Ich verlange nicht viel“, sagt Jessica. ,,Es soll nur ein okayer Trip sein. Er
soll mit allem dran zurickkommen und noch klar im Kopf sein. Mehr will ich
nicht.”

Im Gegensatz zu vielen anderen US-Soldaten im Irak wird Matthew wohl
keinen Zugang zum Internet oder zu Satellitentelefonen haben. Er hat
Nachrichten auf Jessicas Handy gesprochen, so dass sie zumindest seine
Stimme héren kann, wenn er nicht da ist. Sie will ihm schreiben. Jeden
Tag. Wie im Boot Camp.

Matthew und Robert Shipp.

Am Morgen, an dem Matt in den Krieg zieht, steht er Hand in Hand mit
Jessica auf einem Parkplatz. Kurz nach elf Uhr biegen drei Busse auf den
Platz, ein Pfarrer spricht ein Gebet. Jessica halt sich an Matts Arm. Neben
den beiden wiegt ein Sergeant ein Baby in seinen Armen, wéhrend seine
Frau versucht, das erste Kind der beiden zu beruhigen.

»Ich bin schon nervds“, sagt Matt, kurz angebunden. Er macht eine Pause.
»Ich gehe in den Irak!*

Kurz nach halb zwdIf Uhr, ein Sergeant schreit ,,Funf Minuten noch!“.
Jessica druckt ihr Gesicht in Matts Uniform. Die Busfahrer starten die
Motoren. Matthew kisst seine Frau und driickt sie fir Sekunden an sich. Er
sagt, dass er sie liebe. Dann greift er nach seinem Gewehr, nach seinem
Helm und nach seiner kugelsicheren Weste und steigt in den Bus.

Fotograf Brian Plonka und Autor James Hagengruber arbeiten als Reporter
fUr die Tageszeitung "The Spokesman-Review" in Spokane, Bundesstaat
Washington, USA. Fur ihre Heimatzeitung und fur jetzt.de begleiten beide
das Leben von Matthew und Robert Shipp.

Ubersetzung: peter-wagner

Quelle: http://jetzt.sueddeutsche.de/texte/anzeigen/405085
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