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Eine Reise aus der Kindheit in den Krieg: Wie aus den Zwillingen Matthew 
und Robert Shipp aus Idaho US-Marines wurden.

Heute zieht Robert Shipp in den Krieg. 

Robert, 19 Jahre alt, ist Soldat bei den US-Marines und fährt an diesem
Dienstag auf einem Schiff über den Pazifik nach Afghanistan. Er hat noch
keine Ahnung, was dort in den nächsten zwölf Monaten sein Job sein wird
und ob sich sein Einsatzort nicht doch noch ändert. Robert ist Lance
Corporal, ein Gefreiter, und einem Gefreiten wird bei den Marines nicht 
besonders viel erzählt. Alles was Robert weiß, ist, wie man mit einem
Maschinengewehr namens M-249 schießt und wie man verdächtige
Päckchen am Straßenrand identifiziert.

„Ich bin nicht nervös“, sagte mir Robert vor zwei Wochen, da besuchte er
noch einmal seine Familie in der kleinen Stadt in Idaho, in den Bergen der
Rocky Mountains. „Wir wollten es ja so“, sagte er. 

„Wir“. Roberts Zwillingsbruder ist auch im Krieg. Lance Corporal Matthew
Shipp bewacht seit zwei Wochen im Irak das Munitionslager einer kleinen
US-Militärbasis östlich von Bagdad. Die Basis war nach seiner Ankunft
schon das Ziel von Raketenangriffen, doch Matthew blieb unverletzt. Es
geht ihm sogar ganz gut, sieht man davon ab, dass er nachts nicht schlafen
kann. Die Nächte in der irakischen Wüste sind gerade sehr lang und sehr
kalt. Vergangene Woche schickte ihm seine Mutter Leslee ein Päckchen mit
Wollsocken; die Marines geben ihren Soldaten im Irak keine Wollsocken. 

Matt Shipp (links) und Robert Shipp bei der High-School-Abschlussfeier.

In den Vereinigten Staaten von Amerika wird niemand zum Militärdienst
verpflichtet. Deshalb beschäftigen die Army, die Navy, die Air Force und die
Marines speziell ausgebildete Recruiter, die vor allem an High Schools um 
die Gunst der Schüler buhlen. Das ist gerade kein besonders leichter Job:
Ein Großteil der US-Bevölkerung hält nicht mehr besonders viel von den
Kriegen im Irak und in Afghanistan. Neue Umfragen zeigen, dass zwei von
drei US-Bürgern die Truppen lieber wieder zu Hause wüssten.

Trotzdem melden sich immer noch Jugendliche freiwillig zum Militärdienst,
Robert und Matthew Shipp zum Beispiel. Sie sind zwei von etwa 180.000 
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Rekruten, die im Lauf des vergangenen Jahres neu zum US-Militär kamen. 

Gemeinsam mit einem Fotografen habe ich Robert und Matthew während
der vergangenen 18 Monate begleitet. Wir waren bei Ihnen, als sie die High
School abschlossen und während ihrer ersten Tage bei den Marines. Wir
waren auch bei ihnen, als sie in den Irak und nach Afghanistan geschickt 
wurden. Wir haben die beiden bei ihrer Reise aus der Kindheit in den Krieg 
beobachtet, weil wir ihre Entscheidung verstehen wollen.

Wahrscheinlich ist Matthew schuld. Die Zwillinge waren gerade mal 14 
Jahre alt, als die Invasion der Amerikaner im Irak begann. Matthew und 
Robert kamen jeden Tag von der Schule nach Hause und verfolgten den 
Krieg. Live. Im Fernsehen. Zu dieser Zeit begann Matthew, von einer 
Karriere beim Militär zu träumen. Sein Bruder hatte da noch andere
Sorgen. Robert plagte sich mit der Schule und warf schließlich mit 17 alles
hin. Er wollte von Idaho nach Wyoming ziehen, er wollte dort die 
Berufsschule besuchen und LKW-Mechaniker werden. Aber es kam doch 
anders. Der Gedanke, von seinem Zwillingsbruder getrennt zu leben setzte 
Robert mehr zu, als er es sich zunächst hatte eingestehen wollen. Er
verwarf seine Pläne und ging wieder auf die High School. Er wollte nun
doch mit aller Kraft seinen Abschluss machen, vor allem aber wollte er bei 
seinem Bruder Matthew bleiben. Und Matthew wollte zu den Marines. 

Anfangs versuchten die Eltern Dennis und Leslee noch, den beiden ihre
Idee auszureden. Aber vergeblich. „Die hätten das so oder so gemacht“,
sagte Vater Dennis, als seine Söhne kurz vor dem High School-Abschluss
stehen. „Ich hoffe nur, dass sie nicht gleich in den Irak müssen.“ Matthew
und Robert Shipp sind 17 Jahre alt, als sie bei den Marines einen
Vier-Jahresvertrag unterschreiben. 

Die Marines sind die kleinste Einheit im US-Militär, unter allen US-Soldaten
im Irak machen sie gerade einmal 15 Prozent aus. Dafür werden Marines
gern in die heikelsten Gefechte geschickt, was ein Grund für Matthews und
Roberts Entscheidung ist. „Ich will mitten rein“, sagte mir Matt voller
Euphorie, da hatte er seinen Schulabschluss noch nicht in der Tasche.
Matthew will unbedingt kämpfen, auch wenn er weiß, dass Marines
gefährlich leben. 25 Prozent aller US-Soldaten, die bisher im Irak ums
Leben kamen, waren Marines.

Noch ehe es am 18. Juni 2006 dunkel wird, ist die Kindheit von Matt und
Robert zu Ende. Ein Marine-Sergeant biegt mit seinem Auto in die
Hofeinfahrt der Shipps, die von der Ragged Ridge Road abzweigt. Der
Abschlussball an der High School ist gerade zwei Wochen her, als der
Sergeant seine neuen Jungs abholt und sie in ein Hotel im 50 Kilometer
entfernten Spokane im Bundesstaat Washington bringt, von wo es weiter
nach San Diego geht. Jetzt beginnt für die Brüder der Militärdienst und weil
die Marines wissen, dass mancher Rekrut kurz vor knapp kalte Füße
bekommt, gibt es diesen „Abholservice“. 

In der ersten Nacht im Marine Corps in San Diego sollen die
Neuankömmlinge psychisch und physisch an ihre Grenzen gelangen.
Genauer gesagt: Sie sollen „gebrochen“ werden. Andauernd schreien die
Ausbilder, die sogenannten drill instructors, Matt und Robert an. Ob es
dafür auch einen Grund gibt, interessiert nicht. Die Köpfe aller Rekruten
werden bis auf die Haut geschoren und jeder muss seine persönlichen
Dinge abgeben. Auf den Tischen und vor den Augen der Ausbilder sammeln
sich Klamotten, Schmuck (Eheringe ausgenommen), Handys, iPods,
Zigaretten, Bücher, Geldbeutel und Teddybären.
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Matt (links) und Robert bei der Ankunft im Boot Camp. Sie lernen, wie ein Marine 
steht: Die Füsse müssen einen Winkel von 45 Grad beschreiben.

„Hier ist nichts. Nur Beton.“

500 junge Männer fangen in dieser Nacht mit ihrem Training im Marine
Corps in San Diego an. Sie marschieren zig Kilometer durch die Wüste, sie
lernen, wie man in dunkelster Nacht ein Dorf angreift, sie lernen, wie man
auf verschiedenste Art einen Menschen um sein Leben bringen kann. An
manchen Tagen brennen ihre Augen vom Tränengas, das ihre Ausbilder
versprühen, während ihre Hände weiter so lange mit der M-16 hantieren,
bis sie mit dem Gewehr zu verschmelzen scheinen. Dazu wiederholen die
jungen Männer mantra-artig ein Credo der Marines, und das geht so: „Das
ist mein Gewehr. Es gibt viele Gewehre wie dieses, aber dieses Gewehr ist
meines. Ich muss es so beherrschen wie ich mein Leben beherrsche.“ 

Niemand ruft Matt und Robert noch beim Namen, jeder hier heißt jetzt
„Rekrut“. Die beiden schlafen in brütend heißen Kasernengebäuden, in
einem Raum mit Dutzenden ihrer Kollegen. Sie verlieren nach und nach
ihre Persönlichkeit, sie verlieren ihre Privatsphäre. Aber Matt und Robert
schert das nicht. In einem Brief an seine Mutter schreibt Matt nur von dem
„großartigen Gefühl“, endlich eine M-16 in der Hand halten zu dürfen. Er
schreibt von einem Feuerwerk, das über San Diego leuchtete und er
schreibt, dass er zum ersten Mal am Pazifik war: „Mutter, der Pazifik ist …
so endlos!“

Robert schreibt auch. Er vermisst die kühlen Wälder und die Seen der
Rocky Mountains. „Hier ist nichts. Nur Beton und Sand.“

Gegen Ende des 13-wöchigen Boot Camps verbringen die Rekruten 54
Stunden in der Wüste. Dabei sollen sie ihre Grenzen überwinden, sie
zumindest hinausschieben. Die Männer sollen eine Ahnung davon
bekommen, was sie im Irak erwarten könnte. Jeder darf nur vier Stunden
schlafen, zu Essen gibt es nur einmal am Tag. Gewaschen wird sich mit
einem verpackten, feuchten Handtuch, ein Regenponcho dient als Decke
und Dach für die Nacht. „Es macht Spaß“, sagt mir Matt, als er einen
Moment mit mir reden darf. Vier Minuten, mehr gibt uns der Ausbilder
nicht. 
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Pause während der 54-Stunden-Tortur: Matthew isst hastig aus seinem
Fressbeutel.

Matt trägt seine M-16 am Körper. Auf dem Griff des Gewehrs steht seine
Blutgruppe. Vom Schießplatz ist ein andauerndes Donnern zu hören,
markerschütternd. Eine Meile Richtung Westen, gleich auf der anderen
Seite der Interstate 5, fahren Luftkissenboote durch den Nebel und bringen
Marines von einem Schiff ans Ufer; über unseren Köpfen schweben
Hubschrauber, Matt muss wieder zurück, in den Hindernisparcours.
„Deswegen sind wir hergekommen“, sagt er noch. Der Sergeant, der
während unseres Gesprächs die ganze Zeit neben ihm stand, geht mit.

An den Griffen der Gewehre ist die Blutgruppe auf einem Aufkleber verzeichnet.

Auch wenn die Ausbilder behaupten, dass sich am Lehrplan in den Boot
Camps in den vergangenen Jahren kaum etwas geändert habe – ein paar
Neuerungen gibt es doch, mit denen die Soldaten besser auf ihren Einsatz
im Irak vorbereitet werden sollen. Während einer kurzen Essenspause hebt
einer der Rekruten einen bemalten Stein auf, der etwa die Größe eines
Baseballs hat. Er dreht den Stein und liest auf der Unterseite die
Buchstaben „I.E.D.“

„BOOM! Du bist tot!“ brüllt ihm sofort einer der Ausbilder ins Gesicht.
„Weißt Du, wofür I.E.D. steht?“
„Nein“, sagt der Junge.
„Improvised explosive device. Das ist das Zeug, das uns dort drüben
umbringt“ kommt die Antwort aus dem Mund von Sergeant Brennan Kriner.
Er war dabei, als die Amerikaner 2003 in den Irak einfielen.

Die anderen Rekruten trauen sich jetzt kaum von ihren Fressbeuteln
aufschauen. Meals Ready to Eat, kurz MRE. In diesen Plastikpackungen ist
alles drin, sei es Boeuf Stroganoff oder Rührei oder kleine Tuben mit
Erdnussbutter. Robert kaut gerade noch auf einem Keks, als wir endlich
reden dürfen. Er sagt einen seltsamen Satz: „Das Lieblings-MRE dieses
Rekruten ist Hackbraten“. Er spricht nicht mehr von sich, er verwendet
nicht mehr das Wort “Ich“. Robert wird gerade zum Marine. 
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Da sind meine Babies!

Das kurze Essen ist vorüber, jetzt Piss-Pause. Eine mobile Toilette für alle,
nur ein paar Sekunden Zeit für jeden, die Ausbilder machen Druck, die
Schlange ist lang. Eigentlich ist das Plastik-Klo auf eine Person ausgelegt,
aber weil die Rekruten unter Zeitdruck stehen, gehen sie zu zweit in das
Häuschen. Wer in der Schlange steht, hat den Reißverschluss seiner Hose
schon runtergezogen und wartet auf seinen Einsatz. Zehn Minuten Zeit. Für
alle. Die Ausbilder hämmern an die dünnen Wände des Plastikklos und
schreien: „Piss and go! Piss and go!“

Robert und Matthew Shipp werden am 15. September 2006 offiziell zu
Marines ernannt. Die Shipps fliegen von Idaho nach San Diego, um
gemeinsam mit den anderen Familien bei der Boot Camp Graduation
Ceremony dabei zu sein. Wie die Shipps sind die meisten Angehörigen
einfache Arbeiter. Manche haben die tief-dunkle Sonnenbräune von
Menschen auf ihrer Haut, die ihr Geld als Erntehelfer oder Feldarbeiter
verdienen. Es sind auch viele Immigrantenfamilien da – der schnellste Weg
zur US-Staatsbürgerschaft führt über die Verpflichtung fürs Militär.
Während die Familien auf den Beginn der Feier warten, versammeln sich
die Jung-Marines auf der anderen Seite des asphaltierten Platzes.
Ungeduldig halten die Freundinnen der Rekruten Ausschau, kauen
Kaugummi und drehen mit den Fingern Locken in ihre gefärbten Haare. Als
die jungen Männer in Zweierreihen vor ihren Angehörigen aufmarschieren,
schluchzt eine Großmutter laut auf und fällt fast in Ohnmacht. Eine
trockene Brise weht über den Aufmarschplatz und trägt den Geruch von
Schweiss herüber. Ein Mädchen flüstert: „Wie gut die riechen!“

Leslee Shipp hat sofort Matthew und Robert entdeckt. „Da sind meine
Babies!“ entfährt es ihr. 

Die Zwillinge haben jetzt zwei Wochen frei, ehe die eigentliche Ausbildung
beginnt. Robert geht nach Camp Pendleton, Kalifornien, in eine
Heeresschule. Matthew geht nach Oklahoma und lernt, wie man Geschütze
bedient. Mutter Leslee mag nicht an die Zukunft denken. „Ich will nicht,
dass sie fort gehen“, sagt sie, da sind ihre Jungs gerade einmal eine Stunde
lang echte Marines. Sie weint. „Das sind meine Babies!“ 

"Proud Father of two Marines": Papa Shipp zeigt seinen Söhnen das Tattoo, das er
sich bereits zwei Wochen vor der Aufnahme seiner Söhne bei den Marines hat
stechen lassen.

Robert legt seinen Arm um die Schulter seiner Mutter und sagt, dass jetzt 
erst einmal Urlaub sei. Familie Shipp steigt ins Auto. Sie wollen den Zoo in 
San Diego besuchen und vielleicht Sea World. Robert und Matt können es
kaum erwarten, ihre gestärkten Uniformen auszuziehen: Zum ersten Mal in
ihrem Leben schwimmen sie im Meer. 

An Heiligabend 2006 fragt Matthew seine Freundin Jessica – er hat das
vorher mit Robert durchgesprochen – ob sie seine Frau werden will. Jessica
ist 21 Jahre alt und fast drei Jahre mit Matt zusammen. An eine Heirat
hatte sie eigentlich noch nicht gedacht. Aber die Trennung von Matt fällt ihr
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jetzt schon schwer und wenn sie nicht mit ihm verheiratet ist, darf sie Matt
während der Ausbildung im kommenden Jahr noch weniger sehen.
„Eigentlich hätten wir noch ein paar Jahre warten wollen, aber wenn du
nicht verheiratet bist, bist du den Marines genaugenommen scheißegal“,
sagt Jessica. 

Im Mai 2007 lassen sich Jessica und Matthew trauen. Unter den Gästen der
Feier sind viele Marines, Matthews neue Freunde. Einer von ihnen kommt 
gerade aus dem Irak zurück: Auf seinen Unterarmen haben die Splitter
einer Explosion mehrere Narben hinterlassen.

Heirat am See: Jessica und Matthew auf der Tanzfläche.

Braut und Bräutigam tanzen, es gibt Spanferkel und eine Hochzeitstorte
und jeder versucht, diesen kühlen Frühlingsabend so gut zu genießen wie
eben möglich. Dann aber kippt die Stimmung doch. Der DJ legt eine neue
CD ein und Louis Armstrong singt „What a Wonderful World“. Eine seltsame
Stille legt sich über die Feier und es gibt einen Grund dafür. Kurz vor der
Hochzeit klingelte Jessicas Telefon. Matthew war dran und sagte, dass er
sich freiwillig für einen frühzeitigen Einsatz im Irak gemeldet habe. 

„Ich hab geheult“, erinnert sich Jessica. „Natürlich! Eine ganze Stunde lang
– der Anruf kam drei Tage vor unserer Hochzeit!“

Wir reden nicht darüber

Jessica wusste, dass Matthew irgendwann in den Krieg gehen würde. Sie
hatte nur nicht damit gerechnet, dass es schon so bald der Fall sein würde.
Schon ehe die beiden überhaupt zusammen kamen, machte ihr Matt klar,
dass er eines Tages zu den Marines gehen werde und dass er außerdem
bereit sei, alles für sein Land zu tun. Aber auch wenn Jessica ihren Mann
über alles liebt, heißt das nicht, dass sie die Gründe für den Irak-Krieg
nachvollziehen kann. Die Kriegs-Diskussion ist für die beiden ein rotes
Tuch. Matthew ist in Sachen Politik sowieso konservativ und bleibt nach wie
vor bei der Überzeugung, dass dieser Krieg geführt werden muss, wenn die
Amerikaner ihn nicht irgendwann zu Hause führen wollen. Jessica ist hin-
und hergerissen, sie weiß nicht, was sie von dem Irak-Einsatz halten soll.
„Wir reden da nicht besonders viel drüber“, sagt Jessica im Oktober 2007,
wenige Tage bevor Matthew in den Irak aufbricht. „Das Ganze ist ziemlich
emotionsgeladen.“ Jessica hat bei der letzten Wahl nicht für George W.
Bush gestimmt.

Matthew wird auf der Militärbasis von Twentynine Palms, Kalifornien,
ausgebildet. Jessica darf gleich neben der Kaserne wohnen und sieht, wie
sich auf der Basis ständig Marines fertig für ihren Einsatz machen, wie
ständig Einheiten aus dem Krieg zurück kommen. Jessica hat sich mit
Frauen von Soldaten angefreundet, deren Ehemänner schon im Irak waren.
Sie erzählen ihr von Männern, die mit dem Leben davon kamen, als neben
ihnen am Straßenrand wieder eine Bombe in die Luft ging. Sie erzählen ihr
von den Verletzungen an Körper und Psyche. Einer der Ehemänner wurde
schon ein paar Mal „in die Luft gejagt“, erzählt Jessica. Ein anderer traute
sich nach seiner Rückkehr kaum mehr Auto fahren, weil er Panik bekam,
wenn er am Rande einer Straße auch nur einen Müllhaufen sah, unter dem
er eine Bombe vermutete. 
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„Ich verlange nicht viel“, sagt Jessica. „Es soll nur ein okayer Trip sein. Er
soll mit allem dran zurückkommen und noch klar im Kopf sein. Mehr will ich
nicht.“

Im Gegensatz zu vielen anderen US-Soldaten im Irak wird Matthew wohl 
keinen Zugang zum Internet oder zu Satellitentelefonen haben. Er hat 
Nachrichten auf Jessicas Handy gesprochen, so dass sie zumindest seine
Stimme hören kann, wenn er nicht da ist. Sie will ihm schreiben. Jeden
Tag. Wie im Boot Camp. 

Matthew und Robert Shipp.

Am Morgen, an dem Matt in den Krieg zieht, steht er Hand in Hand mit 
Jessica auf einem Parkplatz. Kurz nach elf Uhr biegen drei Busse auf den 
Platz, ein Pfarrer spricht ein Gebet. Jessica hält sich an Matts Arm. Neben
den beiden wiegt ein Sergeant ein Baby in seinen Armen, während seine
Frau versucht, das erste Kind der beiden zu beruhigen. 

„Ich bin schon nervös“, sagt Matt, kurz angebunden. Er macht eine Pause.
„Ich gehe in den Irak!“

Kurz nach halb zwölf Uhr, ein Sergeant schreit „Fünf Minuten noch!“.
Jessica drückt ihr Gesicht in Matts Uniform. Die Busfahrer starten die
Motoren. Matthew küsst seine Frau und drückt sie für Sekunden an sich. Er
sagt, dass er sie liebe. Dann greift er nach seinem Gewehr, nach seinem
Helm und nach seiner kugelsicheren Weste und steigt in den Bus. 

---

Fotograf Brian Plonka und Autor James Hagengruber arbeiten als Reporter
für die Tageszeitung "The Spokesman-Review" in Spokane, Bundesstaat
Washington, USA. Für ihre Heimatzeitung und für jetzt.de begleiten beide
das Leben von Matthew und Robert Shipp.
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